Amsterdam im Mai 2020: die Stadt ohne Touristen

Der Grachtenring ohne jemanden darauf

Es gibt ein Foto, das ich im Mai 2020 gemacht habe und das ich immer noch schwer mit meiner Amsterdam-Erfahrung in Einklang bringen kann. Es zeigt die Keizersgracht um etwa 10 Uhr morgens, von der Mitte der Brücke nahe der Leidsestraat-Kreuzung. Die Kanaloberfläche ist still und reflektiert die Reihe von Giebelhäusern am gegenüberliegenden Ufer. Es gibt keine Touristenboote. Es ist niemand sonst auf der Brücke. Es gibt keine Radfahrer in der Fahrspur unter mir. Ein einzelner Radfahrer ist in der Ferne sichtbar, der um die Kurve verschwindet.

In vier früheren Besuchen in Amsterdam hatte ich den Grachtenring nie so gesehen. Selbst im frühen Dezember, selbst um 8 Uhr morgens, hatte es immer wartende Touristenboote gegeben, dreispurige Radfahrer, eine Warteschlange vor dem Anne-Frank-Haus, die bis zur Westerkerk zurückreichte. Die Abwesenheit war total und tief seltsam.

Das war Ende Mai 2020. Die Niederlande hatten im März Abstandsmaßnahmen eingeführt und hatten Museen oder Gastronomie noch nicht wiedereröffnet. Ich war Einwohner, kein Tourist, weshalb ich überhaupt dort war. Was ich in diesen Wochen sah, war eine Amsterdam-Version, auf die Besucher selten Zugang haben, selbst in den am wenigsten überfüllten Saisons der Stadt.

Was die leere Stadt enthüllte

Das Erste, was man bemerkt, wenn die Touristenschicht entfernt wird, ist, wie die Stadt klingt. Amsterdam hat normalerweise einen spezifischen Umgebungsklang: das sanfte Klopfen von Bootsmotoren auf Kanälen, die Straßenbahnklingel an Kreuzungen, Dutzende von Sprachen, die sich überlappen. Im Mai 2020 waren die Kanäle still. Straßenbahnen fuhren mit reduzierten Fahrplänen. Die einzige Sprache, die ich auf den Straßen rund um den Jordaan an den meisten Morgen hörte, war Niederländisch.

Das Zweite, was man bemerkt, ist, wie lokal die Infrastruktur wirklich ist. Der Albert-Cuyp-Markt in De Pijp — normalerweise von einer Mischung aus Touristen und Einheimischen bevölkert — lief in reduzierter Form nur für Bewohner, mit von den Standbesitzern durchgesetztem Abstand. Die Geschäfte, die geöffnet geblieben waren, waren jene, die das tatsächliche Viertel belieferten: Bäckereien, Apotheken, Eisenwarengeschäfte, der türkische Lebensmittelhändler in der Kinkerstraat, der keine englischsprachige Beschilderung hat, weil er sie noch nie gebraucht hat. Die Cafés und Restaurants, die geschlossen hatten — im Wesentlichen alle — waren in ihrer Abwesenheit offensichtlicher als die Touristenwirtschaft, die sie teilweise gewesen waren, anstatt die Viertelinstitutionen, als die sie erschienen.

Der Jordaan war ruhiger, als ich ihn je gesehen hatte. Ohne die Besucher, die vom Anne-Frank-Haus zum Markt und weiterhin strömten, enthüllte sich das Viertel als das, was es tatsächlich ist: ein Wohngebiet, in dem Menschen leben, mit der ganzen gewöhnlichen Textur eines Wohngebiets. Kinderfahrräder, die vor Eingangstüren angekettet sind. Alte Männer auf Bänken. Der Geruch von Mittagessen, das in über dem Kanal geöffneten Fenstern gekocht wird.

Das Museumsviertel im Lockdown

Das Museumsviertel war vielleicht das Seltsamste. Das Rijksmuseum, das Van-Gogh-Museum, das Stedelijk und das Moco Museum waren alle geschlossen. Das Museumplein — normalerweise einer der verkehrsreichsten Touristenplätze in Nordeuropa — hatte ein paar Jogger und ein paar Leute, die einen Frisbee warfen. Die I-amsterdam-Buchstaben, die normalerweise eine permanente Warteschlange von Menschen haben, die darauf klettern, waren sowieso im Vorjahr entfernt worden, eine Geste der Gemeinde zur Verwaltung des Übertourismus, aber ihre Abwesenheit fühlte sich wehmütiger an als gewöhnlich.

Durch das Museumsviertel ohne die Institution zu gehen, die es definiert, ist eine Lektion, wie der Charakter eines Ortes konstruiert wird. Die Architektur ist da. Der Vondelpark ist da, und tatsächlich überfüllter als gewöhnlich, weil Amsterdamer ohne etwas anderes Geöffnetes ihn ständig benutzten. Aber der Zweck des Gebiets — die langsame Warteschlange zum Rijksmuseum-Eingang, die Audioguide-Kopfhörer, die Postkarten von Rembrandts Nachtwache — war vollständig ausgesetzt.

Wie die Stadt für Einheimische war

Eine niederländische Journalistin, mit der ich in dieser Zeit sprach, beschrieb es als „das Zimmer mit herausgenommenem Mobiliar sehen”. Sie hatte ihr ganzes Leben in Amsterdam gelebt und hatte die Touristenpräsenz allmählich als feste Stadtkulisse aufgenommen. Ihre Entfernung enthüllte keine bessere Stadt, sagte sie, nur eine andere — kleiner wirkend, provinzieller, weniger kosmopolitisch auf die spezifische Art, wie Tourismus Kosmopolitismus schafft, was ein Kosmopolitismus der Oberflächen und Sprachen statt des tatsächlichen Austauschs ist.

Das Amsterdamer Zentrum ohne Touristen ist eine Stadt von etwa 900.000 Menschen, die ihr Leben in einer Sprache führen, die man wahrscheinlich nicht spricht, in einer sozialen Landschaft, die sich über Jahrhunderte geformt hat und einen nur einschließt, wenn man bereit ist, sich anzustrengen. Es ist interessant auf die Art, wie alles gewöhnliche Leben interessant ist, wenn man aufmerksam ist. Es ist nicht die Version der Stadt, die die Touristeninfrastruktur einem zeigen soll.

Was es über das Besuchen von Städten verändert hat

Eine Touristenstadt ohne Touristen zu sehen, verändert, was man bei zukünftigen Besuchen bemerkt. Der Museumsbesuch, der jetzt weniger wie eine Selbstverständlichkeit wirkt und mehr wie eine Wahl. Das Restaurant, das man jetzt weiß, das gleichzeitig die Dauerbevölkerung und die Durchreisenden bedient. Die Straße, die eine lokale Funktion hat — eine Schulroute, eine Lieferroute, einen sozialen Treffpunkt — durch die man ging, ohne es zu registrieren.

Ich begann bei nachfolgenden Reisen mehr auf die Teile Amsterdams zu achten, die nicht für Besucher umkonfiguriert worden waren. Die Straßen östlich der Amstel in Richtung Amsterdam Oost. Die Wohnstraßen im nördlichen Jordaan, oberhalb der Brouwersgracht. Noord, jenseits des IJ, das in einer langsamen Transformation begriffen ist, die noch nicht abgeschlossen ist.

Der Amsterdam-Geschichte-Überblick-Leitfaden bietet nützlichen Kontext, um zu verstehen, warum sich die Touristeninfrastruktur der Stadt dort entwickelt hat, wo sie es tat — im Grachtenring aus dem 17. Jahrhundert, rund um den Museumsstreifen aus dem 19. Jahrhundert — und warum andere Teile der Stadt in der Touristenliteratur kaum erwähnt werden, obwohl sie groß und bewohnt sind.

Einige Dinge, die ich wirklich vermisste

Die Museen, natürlich. Das besondere Vergnügen einer Stadtkanalrundfahrt an einem warmen Abend, die nichts Komplizierteres beinhaltet als auf dem Wasser zu sein und bei gutem Licht alte Gebäude anzusehen. Die Kanalrundfahrt mit Audioguide ist die Art von Sache, die leicht für selbstverständlich gehalten wird, wenn sie verfügbar ist, und die man spezifisch vermisst, wenn sie es nicht ist.

Die Esskultur. Die Lebensmittelmarktenergie. Die gesamte soziale Textur einer Stadt, die, unter ihrer Tourismus-Überlagerung, wirklich gut in den Dingen ist, für die Menschen reisen — Kunst, Architektur, Essen, Wasser, Radfahren, ein besonderes nordeuropäisches Licht.

Es kam alles zurück. Bis 2021 öffneten die Museen vorsichtig wieder, die Kanalrundfahrten liefen erneut, das Museumplein hatte seine übliche Besucherdichte. Die Straßen rund um die Damrak waren wieder laut. Die Dinge, die in diesem stillen Mai verloren waren, sind wieder verfügbar und wert genutzt zu werden.

Wenn man dort ist, mit den Massen und den Bootsmotoren und den acht sich überlappenden Sprachen: Die stille Stadt war da, bevor die Besucher ankamen, und wird da sein, wenn sie gehen. Es geht ihr gut. Man besucht sie, rettet sie nicht — so sollte es sein.

Der Beste-Reisezeit-Amsterdam-Leitfaden schaut auf die volle saisonale Bandbreite der Stadt — von den Übertourismus-Spitzen im Juli und August bis zur relativen Ruhe im Januar — mit ehrlichen Notizen darüber, was sich ändert und was gleich bleibt.