Ámsterdam en mayo de 2020: la ciudad sin turistas

El anillo de canales sin nadie

Hay una fotografía que hice en mayo de 2020 que todavía me cuesta reconciliar con mi experiencia de Ámsterdam. Muestra el Keizersgracht alrededor de las 10 de la mañana, desde el centro del puente cerca del cruce de Leidsestraat. La superficie del canal está quieta, reflejando la hilera de casas con frontón en la orilla opuesta. No hay barcos turísticos. No hay nadie más en el puente. No hay ciclistas en el carril de abajo. Un único ciclista es visible en la lejanía, desapareciendo al doblar la curva.

En cuatro viajes anteriores a Ámsterdam, nunca había visto el anillo de canales con este aspecto. Incluso a principios de diciembre, incluso a las 8 de la mañana, siempre había habido barcos turísticos parados al ralentí, ciclistas en grupos de tres, una cola delante de la Casa de Ana Frank que se extendía de regreso hacia la Westerkerk. La ausencia era total y profundamente extraña.

Era finales de mayo de 2020. Los Países Bajos habían implementado medidas de distanciamiento social en marzo y aún no habían reabierto los museos ni la hostelería. Yo era residente, no turista, que es por qué estaba allí. Lo que vi durante esas semanas fue una versión de Ámsterdam a la que los visitantes raramente acceden, incluso en las temporadas menos concurridas de la ciudad.

Lo que la ciudad vacía reveló

Lo primero que notas cuando se elimina la capa turística es cómo suena la ciudad. Ámsterdam normalmente tiene un sonido ambiente específico: el suave golpeteo de los motores de los barcos en los canales, el timbre del tranvía en los cruces, docenas de idiomas superponiéndose. En mayo de 2020, los canales estaban en silencio. Los tranvías circulaban con horarios reducidos. El único idioma que escuché en las calles alrededor del Jordaan la mayoría de las mañanas era el holandés.

Lo segundo que notas es cuán local es realmente la infraestructura. El mercado Albert Cuyp en De Pijp — normalmente lleno de una mezcla de turistas y locales — funcionaba en un formato reducido solo para residentes, con el distanciamiento aplicado por los propios vendedores. Las tiendas que habían permanecido abiertas eran las que servían al barrio real: panaderías, farmacias, ferreterías, el verdulero turco en la Kinkerstraat que no tiene señalización en inglés porque nunca la ha necesitado. Los cafés y restaurantes que habían cerrado — prácticamente todos — eran, en su ausencia, más obviamente la economía turística que en parte eran, en lugar de las instituciones de barrio que parecían ser.

El Jordaan estaba más tranquilo de lo que nunca lo había visto. Sin los visitantes moviéndose desde la Casa de Ana Frank hasta el mercado y más allá, el barrio se reveló como lo que realmente es: una zona residencial donde vive la gente, con toda la textura ordinaria de una zona residencial. Bicicletas infantiles atadas a las puertas de entrada. Ancianos en bancos. El olor de la comida del mediodía cocinándose en ventanas abiertas sobre el canal.

El barrio de los museos en confinamiento

El barrio de los museos fue quizás el más extraño. El Rijksmuseum, el Van Gogh Museum, el Stedelijk y el Moco Museum estaban todos cerrados. El Museumplein — normalmente una de las plazas turísticas más concurridas del norte de Europa — tenía unos pocos corredores y un par de personas lanzando un frisbee. Las letras I Amsterdam que normalmente tienen una cola permanente de gente subiéndose a ellas habían sido retiradas el año anterior de todos modos, un gesto del municipio hacia la gestión del turismo excesivo, pero su ausencia se sentía más poignante de lo habitual.

Caminar por el barrio de los museos sin la institución que lo define es una lección sobre cómo se construye el carácter de un lugar. La arquitectura está ahí. El Vondelpark está ahí, y de hecho más concurrido que de costumbre porque los ámsterdameses sin nada más abierto lo usaban constantemente. Pero el propósito del área — la lenta cola a la entrada del Rijksmuseum, los auriculares de la audioguía, las postales de La Ronda de Noche de Rembrandt — estaba completamente suspendido.

Cómo era la ciudad para los locales

Una periodista holandesa con la que hablé durante este período lo describió como “ver la habitación con los muebles sacados”. Había vivido en Ámsterdam toda su vida y había ido acomodando gradualmente la presencia turística como una característica permanente del paisaje urbano. Su eliminación no reveló una ciudad mejor, decía, solo una diferente — de sensación más pequeña, más provincial, menos cosmopolita de la manera específica en que el turismo crea cosmopolitismo, que es un cosmopolitismo de superficies e idiomas en lugar de intercambio real.

El centro de Ámsterdam sin turistas es una ciudad de aproximadamente 900.000 personas que llevan sus vidas en un idioma que probablemente no hablas, en un paisaje social que se ha formado durante siglos y te incluye solo si estás dispuesto a hacer el esfuerzo. Es interesante de la manera en que toda vida ordinaria es interesante si le prestas atención. No es la versión de la ciudad que la infraestructura turística está diseñada para mostrarte.

Lo que cambió en mi manera de pensar sobre visitar ciudades

Ver una ciudad turística sin turistas cambia lo que notas en visitas futuras. La visita al museo que ahora parece menos un comportamiento por defecto y más una elección. El restaurante del que ahora eres consciente que sirve tanto a la población permanente como a la transitoria simultáneamente. La calle que tiene una función local — una ruta escolar, una ruta de reparto, un punto de encuentro social — por la que caminabas sin registrarlo.

Empecé a prestar más atención, en viajes posteriores, a las partes de Ámsterdam que no habían sido reconfiguradas para los visitantes. Las calles al este del Amstel hacia Amsterdam Oost. Los tramos residenciales septentrionales del Jordaan, por encima del Brouwersgracht. Noord, al otro lado del IJ, que está en medio de una lenta transformación que todavía no ha terminado.

La guía de la historia de Ámsterdam proporciona contexto útil para entender por qué la infraestructura turística de la ciudad se desarrolló donde lo hizo — en el anillo de canales del siglo XVII, alrededor de la franja de museos del siglo XIX — y por qué otras partes de la ciudad apenas se mencionan en la literatura turística a pesar de ser grandes e habitadas.

Algunas cosas que genuinamente eché de menos

Los museos, por supuesto. El placer particular de un crucero por los canales de la ciudad una tarde cálida, que no implica nada más complicado que estar sobre el agua y mirar edificios antiguos con buena luz. El crucero por los canales con audioguía es el tipo de cosa que es fácil dar por sentada cuando está disponible y que echas de menos específicamente cuando no lo está.

La cultura gastronómica. La energía de los mercados de comida. Toda la textura social de una ciudad que es, bajo su superposición turística, genuinamente buena en las cosas que la gente viaja para experimentar — arte, arquitectura, comida, agua, ciclismo, una luz particular del norte de Europa.

Todo volvió. Para 2021 los museos estaban reabriendo cautelosamente, los cruceros por los canales volvían a funcionar, el Museumplein tenía su densidad habitual de visitantes. Las calles alrededor del Damrak volvían a ser ruidosas. Las cosas que se perdieron en ese tranquilo mayo están disponibles de nuevo y merece la pena aprovecharlas.

Cuando estés allí, con las multitudes y los motores de los barcos y los ocho idiomas superponiéndose: la ciudad tranquila estaba ahí antes de que llegaran los visitantes y estará ahí cuando se vayan. Está bien. La estás visitando, no rescatando, que es como debe ser.

La guía del mejor momento para visitar Ámsterdam examina el rango estacional completo de la ciudad — desde los picos de saturación turística de julio y agosto hasta la relativa quietud de enero — con notas honestas sobre qué cambia y qué permanece igual.