Amsterdam en mai 2020 : la ville sans touristes

La ceinture de canaux sans personne

Il y a une photo que j’ai prise en mai 2020 que j’ai encore du mal à réconcilier avec mon expérience d’Amsterdam. Elle montre le Keizersgracht vers 10 h du matin, depuis le milieu du pont près du carrefour avec la Leidsestraat. La surface du canal est immobile, reflétant la rangée de maisons à pignons sur la rive opposée. Il n’y a pas de bateaux de visite. Il n’y a personne d’autre sur le pont. Il n’y a pas de cyclistes dans la piste en dessous de moi. Un seul cycliste est visible au loin, disparaissant au tournant.

En quatre visites précédentes à Amsterdam, je n’avais jamais vu la ceinture de canaux ressembler à ça. Même en début décembre, même à 8 h du matin, il y avait toujours eu des bateaux de visite au ralenti, des cyclistes trois de front, une file d’attente devant la Maison d’Anne Frank s’étendant jusqu’à la Westerkerk. L’absence était totale et profondément étrange.

C’était fin mai 2020. Les Pays-Bas avaient mis en place des mesures de distanciation sociale en mars et n’avaient pas encore rouvert les musées ni les établissements d’accueil. J’étais résident, pas touriste, ce qui explique ma présence. Ce que j’ai observé ces semaines-là était une version d’Amsterdam à laquelle les visiteurs accèdent rarement, même pendant les saisons les moins fréquentées de la ville.

Ce que la ville vide a révélé

La première chose qu’on remarque quand la couche touristique est retirée, c’est comment sonne la ville. Amsterdam a normalement un son ambiant spécifique : le claquement doux des moteurs de bateaux sur les canaux, la cloche du tram aux intersections, des dizaines de langues qui se superposent. En mai 2020, les canaux étaient silencieux. Les trams fonctionnaient avec un service réduit. La seule langue que j’entendais dans les rues du Jordaan la plupart des matins était le néerlandais.

La deuxième chose qu’on remarque, c’est à quel point l’infrastructure est réellement locale. Le marché Albert Cuyp à De Pijp — normalement bondé d’un mélange de touristes et de locaux — fonctionnait sous forme réduite pour les seuls résidents, avec distanciation imposée par les marchands. Les commerces qui étaient restés ouverts étaient ceux qui servaient le quartier réel : boulangeries, pharmacies, quincailleries, l’épicier turc de la Kinkerstraat qui n’a jamais eu de signalisation en anglais parce qu’il n’en a jamais eu besoin. Les cafés et restaurants qui avaient fermé — pratiquement tous — étaient, dans leur absence, plus visiblement l’économie touristique qu’ils étaient partiellement, plutôt que les institutions de quartier qu’ils semblaient être.

Le Jordaan était plus calme que je ne l’avais jamais vu. Sans les visiteurs traversant depuis la Maison d’Anne Frank vers le marché et au-delà, le quartier se révélait pour ce qu’il est vraiment : un quartier résidentiel où les gens vivent, avec toute la texture ordinaire d’un quartier résidentiel. Des vélos d’enfants attachés devant les portes d’entrée. Des vieux hommes sur des bancs. L’odeur du déjeuner cuisant dans les fenêtres ouvertes au-dessus du canal.

Le quartier des musées sous confinement

Le Quartier des musées était peut-être le plus étrange. Le Rijksmuseum, le Van Gogh Museum, le Stedelijk et le Moco Museum étaient tous fermés. Le Museumplein — normalement l’une des places touristiques les plus fréquentées d’Europe du Nord — accueillait quelques joggeurs et un couple de personnes lançant un frisbee. Les lettres I amsterdam qui avaient normalement une file permanente de personnes pour monter dessus avaient été retirées l’année précédente de toute façon, un geste de la municipalité vers la gestion du surtourisme, mais leur absence semblait plus poignante que d’habitude.

Se promener dans le Quartier des musées sans l’institution qui le définit est une leçon sur la façon dont le caractère d’un lieu est construit. L’architecture est là. Le Vondelpark est là, et en fait plus bondé que d’habitude parce que les Amsterdamois sans rien d’autre d’ouvert l’utilisaient constamment. Mais la raison d’être de la zone — la lente file vers l’entrée du Rijksmuseum, les écouteurs d’audioguide, les cartes postales de La Ronde de nuit de Rembrandt — était entièrement suspendue.

Ce qu’était la ville pour les locaux

Une journaliste néerlandaise à qui j’ai parlé pendant cette période l’a décrite comme « voir la pièce avec les meubles enlevés ». Elle avait vécu à Amsterdam toute sa vie et avait progressivement accommodé la présence touristique comme une caractéristique permanente du paysage urbain. Son retrait n’a pas révélé une meilleure ville, dit-elle, juste une différente — qui se sentait plus petite, plus provinciale, moins cosmopolite de la façon spécifique dont le tourisme crée du cosmopolitisme, qui est un cosmopolitisme de surfaces et de langues plutôt que d’échange réel.

Le centre d’Amsterdam sans touristes est une ville d’environ 900 000 personnes qui vaquent à leurs occupations dans une langue que vous ne parlez probablement pas, dans un paysage social qui s’est formé sur des siècles et ne vous inclut que si vous êtes prêt à faire l’effort. C’est intéressant de la façon dont toute vie ordinaire est intéressante si vous faites attention. Ce n’est pas la version de la ville que l’infrastructure touristique est conçue pour vous montrer.

Ce que cela a changé dans ma façon de penser les villes

Voir une ville touristique sans touristes change ce qu’on remarque lors de visites futures. La visite de musée qui semble maintenant moins comme une option par défaut et plus comme un choix. Le restaurant dont vous êtes maintenant conscient qu’il sert simultanément la population permanente et la population de passage. La rue qui a une fonction locale — un trajet scolaire, un itinéraire de livraison, un point de rencontre sociale — que vous traversiez sans le remarquer.

J’ai commencé à prêter plus attention, lors de voyages ultérieurs, aux parties d’Amsterdam qui n’avaient pas été reconfigurées pour les visiteurs. Les rues à l’est de l’Amstel vers Amsterdam Oost. Les hauteurs résidentielles nord du Jordaan, au-dessus du Brouwersgracht. Noord, de l’autre côté de l’IJ, qui est en pleine transformation lente qui n’est pas encore terminée.

Le guide d’histoire d’Amsterdam donne un contexte utile pour comprendre pourquoi l’infrastructure touristique de la ville s’est développée là où elle l’a fait — dans la ceinture de canaux du XVIIe siècle, autour du boulevard muséal du XIXe siècle — et pourquoi d’autres parties de la ville sont à peine mentionnées dans la littérature touristique malgré leur grande taille et leur population.

Quelques choses qui me manquaient véritablement

Les musées, bien sûr. Le plaisir particulier d’une croisière sur les canaux de la ville un soir chaud, qui n’implique rien de plus compliqué que d’être sur l’eau et de regarder de vieux bâtiments sous une bonne lumière. La croisière sur les canaux avec audioguide est le genre de chose qu’il est facile de tenir pour acquis quand elle est disponible et qui manque spécifiquement quand elle ne l’est pas.

La culture gastronomique. L’énergie des marchés alimentaires. Toute la texture sociale d’une ville qui est, sous sa couche touristique, véritablement bonne dans les choses que les gens voyagent pour vivre — l’art, l’architecture, la nourriture, l’eau, le vélo, une lumière nordique particulière.

Tout est revenu. À partir de 2021, les musées rouvraient prudemment, les croisières fonctionnaient à nouveau, le Museumplein avait sa densité habituelle de visiteurs. Les rues autour du Damrak étaient bruyantes à nouveau. Les choses perdues pendant ce mai tranquille sont à nouveau disponibles et méritent d’être utilisées.

Quand vous y êtes, avec les foules et les moteurs de bateaux et les huit langues qui se superposent : la ville tranquille était là avant l’arrivée des visiteurs et le sera encore quand ils partiront. Elle va bien. Vous la visitez, vous ne la sauvez pas, ce qui est comme ça devrait être.

Le guide sur le meilleur moment pour visiter Amsterdam examine l’ensemble des saisons de la ville — des pics de surtourisme de juillet et août à la relative tranquillité de janvier — avec des notes honnêtes sur ce qui change et ce qui reste pareil.