Amsterdam nel maggio 2020: la città senza turisti

Il canal ring senza nessuno

C’è una fotografia che ho scattato nel maggio 2020 che ancora fatico a riconciliare con la mia esperienza di Amsterdam. Mostra il Keizersgracht intorno alle dieci di mattina, dal centro del ponte vicino all’incrocio con la Leidsestraat. La superficie del canale è immobile, riflettendo la fila di case con frontone sulla riva opposta. Non ci sono barche da tour. Non c’è nessun altro sul ponte. Non ci sono ciclisti nella corsia sotto di me. Un singolo ciclista è visibile in lontananza, che sparisce dietro la curva.

In quattro precedenti viaggi ad Amsterdam, non avevo mai visto il canal ring così. Anche nei primi di dicembre, anche alle 8 di mattina, c’erano sempre state barche da tour al minimo, ciclisti in tre file affiancate, una coda davanti alla Casa di Anna Frank che si estendeva verso la Westerkerk. L’assenza era totale e profondamente strana.

Era la fine di maggio 2020. I Paesi Bassi avevano implementato misure di distanziamento sociale a marzo e non avevano ancora riaperto musei o strutture ricettive. Ero un residente, non un turista, motivo per cui ero lì. Quello che ho visto durante quelle settimane era una versione di Amsterdam a cui i visitatori raramente accedono, anche nelle stagioni meno affollate della città.

Cosa rivelò la città vuota

La prima cosa che si nota quando viene rimosso lo strato turistico è come suona la città. Amsterdam normalmente ha un suono ambientale specifico: il sordo rumore dei motori delle barche sui canali, il campanello del tram ai crocevia, dozzine di lingue che si sovrappongono. Nel maggio 2020, i canali erano silenziosi. I tram circolavano con orari ridotti. L’unica lingua che sentivo per le strade intorno al Jordaan la maggior parte delle mattine era l’olandese.

La seconda cosa che si nota è quanto locale sia davvero l’infrastruttura. Il mercato Albert Cuyp nel De Pijp — normalmente affollato da un mix di turisti e locali — funzionava in forma ridotta solo per i residenti, con il distanziamento applicato dai bancarellisti. I negozi rimasti aperti erano quelli che servivano il quartiere reale: panifici, farmacie, ferramenta, il droghiere turco sulla Kinkerstraat che non ha insegne in inglese perché non ne ha mai avuto bisogno. I caffè e i ristoranti che avevano chiuso — essenzialmente tutti — erano, nella loro assenza, più ovviamente l’economia turistica che in parte erano, piuttosto che le istituzioni del quartiere che sembravano essere.

Il Jordaan era più tranquillo di quanto l’avessi mai visto. Senza i visitatori che si muovevano dalla Casa di Anna Frank al mercato e oltre, il quartiere si rivelava per quello che effettivamente è: una zona residenziale dove la gente vive, con tutta la trama ordinaria di un’area residenziale. Biciclette per bambini legate davanti alle porte di casa. Vecchi sulle panchine. L’odore del pranzo che si cuoce dalle finestre aperte sopra il canale.

Il quartiere dei musei in lockdown

Il Quartiere dei Musei era forse il più strano. Il Rijksmuseum, il Van Gogh Museum, lo Stedelijk e il Moco Museum erano tutti chiusi. Il Museumplein — normalmente una delle piazze turistiche più frequentate dell’Europa settentrionale — aveva qualche corridore e un paio di persone che lanciavano un frisbee. Le lettere I amsterdam che di solito hanno una coda permanente di persone che ci salgono sopra erano state rimosse l’anno precedente comunque, un gesto del comune verso la gestione dell’overtourismo, ma la loro assenza sembrava più malinconica del solito.

Camminare nel Quartiere dei Musei senza l’istituzione che lo definisce è una lezione su come viene costruito il carattere di un luogo. L’architettura c’è. Il Vondelpark c’è, ed è in realtà più affollato del solito perché gli amsterdamesi senza null’altro di aperto lo usavano costantemente. Ma lo scopo dell’area — la lenta coda all’ingresso del Rijksmuseum, le cuffie dell’audioguida, le cartoline della Ronda di notte di Rembrandt — era completamente sospeso.

Com’era la città per i locali

Una giornalista olandese con cui ho parlato in quel periodo l’ha descritta come “vedere la stanza con i mobili tolti”. Aveva vissuto ad Amsterdam tutta la sua vita e aveva gradualmente accomodato la presenza turistica come un elemento permanente del paesaggio urbano. La sua rimozione non rivelava una città migliore, diceva, solo una diversa — più piccola in apparenza, più provinciale, meno cosmopolita nel modo specifico in cui il turismo crea cosmopolitismo, che è un cosmopolitismo di superfici e lingue piuttosto che di scambio reale.

Il centro di Amsterdam senza turisti è una città di circa 900.000 persone che vivono la propria vita in una lingua che probabilmente non parlate, in un paesaggio sociale formatosi nel corso di secoli e che vi include solo se siete disposti a fare lo sforzo. È interessante nel modo in cui tutta la vita ordinaria è interessante se si presta attenzione. Non è la versione della città che l’infrastruttura turistica è progettata per mostrarvi.

Come ha cambiato il mio modo di pensare alle visite nelle città

Vedere una città turistica senza turisti cambia ciò che si nota nelle visite future. La visita al museo che ora sembra meno un’impostazione predefinita e più una scelta. Il ristorante di cui ora si è consapevoli che serve contemporaneamente sia la popolazione permanente che quella transitoria. La strada che ha una funzione locale — un tragitto scolastico, un percorso di consegna, un punto di incontro sociale — che si stava percorrendo senza registrarlo.

Ho iniziato a prestare più attenzione, nei viaggi successivi, alle parti di Amsterdam che non erano state riconfigurate per i visitatori. Le strade a est dell’Amstel verso Amsterdam Oost. Le estremità nord residenziali del Jordaan, sopra il Brouwersgracht. Noord, dall’altra parte dell’IJ, nel mezzo di una lenta trasformazione che non è ancora finita.

La guida alla storia di Amsterdam fornisce un utile contesto per capire perché l’infrastruttura turistica della città si è sviluppata dove si è sviluppata — nel canal ring del XVII secolo, attorno alla striscia museale del XIX secolo — e perché altre parti della città sono a malapena menzionate nella letteratura turistica nonostante siano grandi e abitate.

Alcune cose di cui sentivo davvero la mancanza

I musei, ovviamente. Il particolare piacere di una crociera sul canale in una calda serata, che non implica nulla di più complicato dell’essere sull’acqua e guardare edifici storici in buona luce. La crociera sul canale con audioguida è il tipo di cosa che è facile dare per scontata quando è disponibile e che si rimpiange specificamente quando non lo è.

La cultura gastronomica. L’energia del mercato alimentare. L’intera trama sociale di una città che è, sotto il suo strato turistico, genuinamente brava nelle cose per cui la gente viaggia — arte, architettura, cibo, acqua, ciclismo, una particolare luce dell’Europa settentrionale.

È tutto tornato. Entro il 2021 i musei stavano riaprendo cautamente, le crociere sui canali erano di nuovo operative, il Museumplein aveva di nuovo la sua solita densità di visitatori. Le strade intorno al Damrak erano di nuovo rumorose. Le cose che erano scomparse in quel silenzioso maggio sono di nuovo disponibili e vale la pena usarle.

Quando siete lì, con le folle e i motori delle barche e le otto lingue che si sovrappongono: la città silenziosa era lì prima che i visitatori arrivassero e ci sarà quando se ne andranno. Sta bene. La state visitando, non salvando, il che è come dovrebbe essere.

La guida al periodo migliore per visitare Amsterdam esamina l’intera gamma stagionale della città — dai picchi di overtourismo di luglio e agosto alla relativa tranquillità di gennaio — con note oneste su cosa cambia e cosa rimane uguale.