Amsterdam in mei 2020: de stad zonder toeristen

De grachtengordel zonder mensen

Er is een foto die ik in mei 2020 nam en die ik nog steeds moeilijk kan rijmen met mijn ervaring van Amsterdam. Hij toont de Keizersgracht rond 10 uur ‘s ochtends, vanuit het midden van de brug bij de kruising met Leidsestraat. Het grachtwater is stil en spiegelt de rij trapgevels aan de overkant. Er zijn geen rondvaartboten. Er is niemand anders op de brug. Er zijn geen fietsers in de rijstrook beneden me. Eén fietser is in de verte te zien, die om de bocht verdwijnt.

In vier eerdere trips naar Amsterdam had ik de grachtengordel nooit zo gezien. Zelfs in vroeg december, zelfs om 8 uur ‘s ochtends, waren er altijd rondvaartboten aan het stationeren, fietsers drie naast elkaar, een rij voor het Anne Frank Huis die terugreikte tot de Westerkerk. De afwezigheid was totaal en diep vreemd.

Het was eind mei 2020. Nederland had in maart social-distancingmaatregelen ingevoerd en had musea en de horeca nog niet heropend. Ik was bewoner, geen toerist, wat de reden was dat ik er überhaupt was. Wat ik in die weken zag, was een versie van Amsterdam die bezoekers zelden bereiken, zelfs in de minst drukke seizoenen van de stad.

Wat de lege stad onthulde

Het eerste wat je opvalt als de toeristenlaag is verwijderd, is hoe de stad klinkt. Amsterdam heeft normaal een specifiek omgevingsgeluid: het zachte gestommel van bootmotoren op de grachten, de tramklok bij kruispunten, tientallen talen door elkaar. In mei 2020 waren de grachten stil. Trams reden op verminderde dienstregelingen. De enige taal die ik op de straten rond het Jordaan hoorde op de meeste ochtenden was Nederlands.

Het tweede wat je opvalt is hoe lokaal de infrastructuur werkelijk is. De Albert Cuypmarkt in De Pijp — normaal volgepakt met een mix van toeristen en locals — was in verminderde vorm in gebruik voor bewoners, met afstand gehandhaafd door de marktkraamhouders. De winkels die open waren gebleven, waren die welke de echte buurt bedienden: bakkerijen, apotheken, ijzerwaren, de Turkse kruidenierswinkel op de Kinkerstraat die geen Engelstalige bewegwijzering heeft omdat die er nooit voor nodig is geweest. De cafés en restaurants die gesloten waren — in wezen allemaal — waren in hun afwezigheid duidelijker de toeristeneconomie die ze gedeeltelijk waren, in plaats van de buurtinstellingen die ze leken te zijn.

Het Jordaan was stiller dan ik het ooit had gezien. Zonder de bezoekers die doorstroomden van het Anne Frank Huis naar de markt en verder, onthulde de buurt zichzelf als wat het werkelijk is: een woongebied waar mensen leven, met alle gewone textuur van een woongebied. Kinderfietsen op slot buiten voordeuren. Oude mannen op bankjes. De geur van lunch die gekookt werd in boven het grachtwater opengelaten ramen.

Het Museumkwartier in lockdown

Het Museumkwartier was misschien wel het meest vreemde. Rijksmuseum, Van Gogh Museum, Stedelijk en Moco Museum waren allemaal gesloten. Museumplein — normaal een van de drukste toeristische pleinen van Noord-Europa — had een paar hardlopers en een stel mensen die een frisbee gooiden. De I amsterdam-letters die normaal een permanente rij mensen hadden die er op klauterden, waren het jaar ervoor al verwijderd als gebaar van de gemeente richting toerismebeheer, maar hun afwezigheid voelde nu melancholieker dan gewoonlijk.

Door het Museumkwartier lopen zonder de instelling die het definieert is een les in hoe het karakter van een plek wordt geconstrueerd. De architectuur is er. Het Vondelpark is er, en in feite drukker dan gewoonlijk omdat Amsterdammers zonder iets anders open het constant gebruikten. Maar het doel van het gebied — de langzame rij naar de ingang van het Rijksmuseum, de audiogids-koptelefoons, de ansichtkaarten van Rembrandts Nachtwacht — was volledig opgeschort.

Hoe de stad voor locals aanvoelde

Een Nederlandse journalist die ik in deze periode sprak beschreef het als “de kamer zien met de meubels eruit.” Ze had haar hele leven in Amsterdam gewoond en had de toeristenomgeving geleidelijk geaccommodeerd als een permanent kenmerk van het stadslandschap. De verwijdering ervan onthulde geen betere stad, zei ze, alleen een andere — kleiner aanvoelend, meer provinciaal, minder kosmopolitisch op de specifieke manier dat toerisme kosmopolitisme schept, wat een kosmopolitisme van oppervlakken en talen is eerder dan van werkelijke uitwisseling.

Het amsterdam-centre zonder toeristen is een stad van circa 900.000 mensen die hun leven leiden in een taal die je waarschijnlijk niet spreekt, in een sociaal landschap dat door de eeuwen heen is gevormd en jou alleen omvat als je bereid bent de moeite te doen. Het is interessant op de manier waarop het gewone leven interessant is als je aandacht besteedt. Het is niet de versie van de stad die de toeristeninfrastructuur je ontworpen heeft te tonen.

Wat het veranderde aan hoe ik over steden bezoeken nadenk

Een toeristenstad zien zonder toeristen verandert wat je opmerkt bij toekomstige bezoeken. Het museumbezoek dat nu minder als vanzelfsprekend en meer als een keuze aanvoelt. Het restaurant dat je je nu bewust van bent dat het tegelijkertijd de vaste bevolking en de doortrekkende bedient. De straat die een lokale functie heeft — een schoolroute, een bezorgroute, een sociale ontmoetingsplek — waar je doorheen liep zonder het te registreren.

Ik begon bij volgende trips meer aandacht te besteden aan de delen van Amsterdam die niet voor bezoekers waren omgevormd. De straten ten oosten van de Amstel richting Amsterdam-Oost. De residentiële noordelijke uitlopers van het Jordaan, boven de Brouwersgracht. Noord, aan de overkant van het IJ, dat midden in een langzame transformatie zit die nog niet klaar is.

De amsterdam-historisch-overzicht-gids biedt nuttige context om te begrijpen waarom de toeristeninfrastructuur van de stad zich daar ontwikkelde waar ze is — in de 17de-eeuwse grachtengordel, rondom de 19de-eeuwse museumstrook — en waarom andere delen van de stad nauwelijks in toeristische literatuur worden vermeld ondanks dat ze groot en bewoond zijn.

Dingen die ik werkelijk miste

De musea, uiteraard. Het bijzondere genot van een stedelijke grachtencruise op een warme avond, wat niets ingewikkelders inhoudt dan op het water zijn en naar oude gebouwen in goed licht kijken. De rondvaart met audiogids is het soort ding dat gemakkelijk als vanzelfsprekend wordt beschouwd wanneer het beschikbaar is, en dat je specifiek mist wanneer het er niet is.

De eetcultuur. De energie van de voedselmarkt. De hele sociale textuur van een stad die, onder zijn toerismebedekking, werkelijk goed is in de dingen waarvoor mensen reizen — kunst, architectuur, eten, water, fietsen, een bepaald Noord-Europees licht.

Het kwam allemaal terug. In 2021 heropenden de musea voorzichtig, de rondvaarten vaarden weer, Museumplein had zijn gebruikelijke bezoekersdichtheid. De straten rond de Damrak waren weer luid. De dingen die verloren gingen in die stille mei zijn weer beschikbaar en het gebruik ervan waard.

Als je er bent, met de menigten en de bootmotoren en de acht talen door elkaar: de stille stad was er voor de bezoekers kwamen en zal er zijn als ze vertrekken. Het gaat prima. Je bezoekt hem, je redt hem niet, wat de juiste verhouding is.

De beste-reistijd-naar-Amsterdam-gids kijkt naar het volledige seizoensaanbod van de stad — van de overtoerismepieken in juli en augustus tot de relatieve rust van januari — met eerlijke noten over wat er verandert en wat hetzelfde blijft.