Amesterdão em maio de 2020: a cidade sem turistas

O canal ring sem ninguém nele

Há uma fotografia que tirei em maio de 2020 que ainda tenho dificuldade em reconciliar com a minha experiência de Amesterdão. Mostra o Keizersgracht por volta das 10 da manhã, do meio da ponte perto da junção da Leidsestraat. A superfície do canal está imóvel, refletindo a fila de casas com frontão na margem oposta. Não há barcos de turismo. Não há mais ninguém na ponte. Não há ciclistas na ciclovia abaixo de mim. Um único ciclista é visível ao longe, a desaparecer na curva.

Em quatro visitas anteriores a Amesterdão, nunca tinha visto o canal ring assim. Mesmo no início de dezembro, mesmo às 8 da manhã, sempre havia barcos de turismo ao ralenti, ciclistas em três filas, uma fila fora da Casa de Anne Frank que se estendia de volta em direção à Westerkerk. A ausência era total e profundamente estranha.

Era finais de maio de 2020. Os Países Baixos tinham implementado medidas de distanciamento social em março e ainda não tinham reaberto museus ou hotelaria. Eu era residente, não turista, e é por isso que estava lá. O que vi durante essas semanas foi uma versão de Amesterdão a que os visitantes raramente acedem, mesmo nas épocas menos movimentadas da cidade.

O que a cidade vazia revelou

A primeira coisa que se nota quando a camada turística é removida é como a cidade soa. Amesterdão tem normalmente um som ambiente específico: o suave bater de motores de barco nos canais, o sino do elétrico nas junções, dezenas de línguas a sobrepor-se. Em maio de 2020, os canais estavam silenciosos. Os elétricos circulavam com horários reduzidos. A única língua que ouvi nas ruas do Jordaan na maioria das manhãs era neerlandês.

A segunda coisa que se nota é como a infraestrutura local realmente é. O mercado Albert Cuyp em De Pijp — normalmente cheio de uma mistura de turistas e locais — estava a funcionar numa forma reduzida apenas para residentes, com distanciamento aplicado pelos vendedores. As lojas que tinham permanecido abertas eram as que serviam o bairro real: padarias, farmácias, lojas de ferragens, o merceeiro turco na Kinkerstraat que não tem sinalização em inglês porque nunca precisou de a ter. Os cafés e restaurantes que tinham fechado — essencialmente todos eles — eram, na sua ausência, mais obviamente a economia turística que em parte eram, em vez das instituições de bairro que pareciam ser.

O Jordaan estava mais tranquilo do que eu alguma vez o vira. Sem os visitantes a passar desde a Casa de Anne Frank para o mercado e em frente, o bairro revelou-se como aquilo que realmente é: uma área residencial onde as pessoas vivem, com toda a textura ordinária de uma área residencial. Bicicletas infantis presas às portas da frente. Homens idosos em bancos. O cheiro de almoço a ser cozinhado em janelas deixadas abertas sobre o canal.

O bairro dos museus em confinamento

O Bairro dos Museus foi talvez o mais estranho. O Rijksmuseum, o Museu Van Gogh, o Stedelijk e o Moco Museum estavam todos fechados. O Museumplein — normalmente uma das praças turísticas mais movimentadas do norte da Europa — tinha alguns corredores e um par de pessoas a atirar um frisbee. As letras “I amsterdam” que normalmente têm uma fila permanente de pessoas a subir nelas tinham sido removidas no ano anterior de qualquer forma, um gesto da câmara municipal em direção à gestão do sobreturismo, mas a sua ausência parecia mais poignante do que o habitual.

Caminhar pelo Bairro dos Museus sem a instituição que o define é uma lição em como o caráter de um lugar é construído. A arquitetura está lá. O Vondelpark está lá, e de facto estava mais movimentado do que o habitual porque os Amsterdamenses sem mais nada aberto o usavam constantemente. Mas o propósito da área — a fila lenta para a entrada do Rijksmuseum, os auscultadores do audioguia, os postais da Ronda da Noite de Rembrandt — estava completamente suspenso.

Como era a cidade para os locais

Uma jornalista holandesa com quem falei durante este período descreveu-o como “ver a sala com os móveis retirados”. Ela tinha vivido em Amesterdão toda a vida e tinha gradualmente acomodado a presença turística como uma característica permanente da paisagem urbana. A sua remoção não revelou uma cidade melhor, disse ela, apenas uma diferente — de sentimento mais pequeno, mais provincial, menos cosmopolita da forma específica que o turismo cria cosmopolitismo, que é um cosmopolitismo de superfícies e línguas em vez de troca real.

O amsterdam-centre sem turistas é uma cidade de cerca de 900 000 pessoas que vivem as suas vidas numa língua que provavelmente não fala, numa paisagem social que se formou ao longo de séculos e que o inclui apenas se estiver disposto a fazer o esforço. É interessante da forma que toda a vida ordinária é interessante se estiver atento. Não é a versão da cidade que a infraestrutura turística foi concebida para mostrar.

O que isso mudou na forma como penso em visitar cidades

Ver uma cidade turística sem turistas muda o que se nota em visitas futuras. A visita ao museu que agora parece menos uma opção por defeito e mais uma escolha. O restaurante do qual agora se está ciente de que serve simultaneamente a população permanente e a transitória. A rua que tem uma função local — um percurso escolar, uma rota de entrega, um ponto de encontro social — pela qual se passava sem registar.

Comecei a prestar mais atenção, em viagens subsequentes, às partes de Amesterdão que não tinham sido reconfiguradas para visitantes. As ruas a leste do Amstel em direção a Amesterdão Oost. Os alcances residenciais do norte do Jordaan, acima do Brouwersgracht. Noord, do outro lado do IJ, que está no meio de uma transformação lenta que ainda não terminou.

O guia de história geral de Amesterdão fornece contexto útil para compreender porque é que a infraestrutura turística da cidade se desenvolveu onde se desenvolveu — no canal ring do século XVII, em torno do corredor de museus do século XIX — e porque é que outras partes da cidade são mal mencionadas na literatura turística apesar de serem grandes e habitadas.

Algumas coisas que genuinamente me faltaram

Os museus, claro. O prazer particular de um cruzeiro de canal numa noite quente, que não envolve nada mais complicado do que estar na água e olhar para velhos edifícios numa boa luz. O cruzeiro de canal com audioguia é o tipo de coisa que é fácil de dar por garantida quando está disponível e que se sente falta especificamente quando não está.

A cultura gastronómica. A energia do mercado de comida. Toda a textura social de uma cidade que é, sob a sua sobreposição de turismo, genuinamente boa nas coisas pelas quais as pessoas viajam — arte, arquitetura, comida, água, ciclismo, uma particular luz norte-europeia.

Tudo voltou. Em 2021 os museus estavam a reabrir cautelosamente, os cruzeiros de canal estavam a funcionar novamente, o Museumplein tinha a sua densidade habitual de visitantes. As ruas em torno da Damrak estavam novamente barulhentas. As coisas que foram perdidas naquele tranquilo maio estão novamente disponíveis e valem a pena usar.

Quando estiver lá, com as multidões e os motores dos barcos e as oito línguas a sobrepor-se: a cidade tranquila estava lá antes de os visitantes chegarem e estará lá quando eles partirem. Está bem. Está a visitá-la, não a salvá-la, que é como deve ser.

O guia da melhor época para visitar Amesterdão analisa toda a gama sazonal da cidade — dos picos de sobreturismo de julho e agosto à relativa tranquilidade de janeiro — com notas honestas sobre o que muda e o que permanece igual.